crédito: Jen B. Peters para HunkerTodas las mañanas durante los últimos seis años, me he despertado en un departamento que no es el mío. Salgo de una cama que no compré, vierto café en cualquier taza que encuentre en la cocina y contemplo las paredes adornadas con arte que me da escalofríos.
Antes de conocer a mi esposo, encontré este tipo de vida absolutamente impensable.
Un año después de la universidad, me topé con un apartamento de alquiler estabilizado en Brooklyn por $ 700 al mes. (Solo escribir esa suma ahora me deja estupefacto.) Solo un imbécil rechazaría tal trato, pero cuando firmé el contrato de arrendamiento, no tenía idea de que llamaría a este lugar mi hogar durante los próximos 11 años. De hecho, fue el alquiler ridículamente bajo del departamento lo que me permitió sobrevivir en este vecindario que se estaba gentrificando rápidamente. Pinté las paredes "café con leche", un color elegido, tontamente, solo por el nombre, desempaqué cajas de libros y, a pesar del hecho de que mis amigos y familiares vivían cerca, me rodeé de fotos.
Aunque el aumento de los alquileres obligó a mis compañeros a moverse una vez al año, me quedé, lo cual me convenía perfectamente. Mis padres han vivido en la misma casa durante medio siglo, con una variación mínima en la decoración. Cada año celebramos cumpleaños en el mismo restaurante de carnes y felizmente vacacionamos en el viejo y confiable lugar en el norte del estado de Nueva York durante 25 veranos seguidos.
Tal vez ahora sea evidente que estoy familiarizado con lo familiar y que puedo desviarme peligrosamente hacia la nostalgia. Después de más de una década en el mismo vecindario, podía pasear con los ojos cerrados. Conocía al tipo que me vendió estampillas y el horario de fin de semana del barman caliente y sórdido. La mayoría de mis amigos vivían a menos de veinte cuadras. Me encantó mi pequeño y familiar pueblo, todo al alcance de la mano. Nunca, nunca me iba a ir.
Pero todo esto se fue por la ventana cuando conocí a un hombre que no tenía ningún vínculo sentimental con su hogar: un estadounidense que vivía en Europa y cruzó con entusiasmo el Atlántico para nuestra primera cita.
Hacer lo que sea que desembarques es bastante normal para Daniel. En los últimos 20 años, se ha instalado en Amherst, Oxford, Boston, Nueva York, Beijing, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, Munich y Viena, con períodos de un mes en toda Europa. Hasta que nos mudamos a California este año, mantuvo sus posesiones más preciadas, sus 4.000 libros, en un espacio de almacenamiento. Eran las únicas cosas que echaba de menos mientras estaba dando vueltas por todo el mundo.
Nuestro cortejo, que involucró un torbellino de correos electrónicos y viajes a través del Atlántico, rápidamente volcó mi vida sedentaria y contenta. Un año después, nos casamos y vivíamos en Viena, Austria. No estábamos seguros de cuánto tiempo el trabajo de Daniel nos mantendría allí, por lo que, en lugar de alquilar un piso vienés sin amueblar y llenarlo con piezas de Ikea, subcontratamos año tras año a medida que se extendía su contrato.
¿Cómo podría yo, alguien que había pasado semanas obsesionándose con el colchón perfecto, llegar a este lugar transitorio en casa?
Durante nuestros primeros meses en Viena, me sentí perdido en una escala casi existencial. Para luchar contra ese sentimiento, encontraría un café que me gustara y volvería a él una y otra vez, fingiendo que pertenecía hasta que lo creyera. Descubriría una ruta que me llevaría desde la estación de tren de Westbahnhof a nuestro apartamento en Beingasse sin perderme, y me negaría a apartarme de ella, como una aguja que se asienta en los surcos de un disco.
Daniel, por otro lado, anhelaba lo desconocido, un gran mundo esperando ser descubierto. "¡No hemos estado así antes!" diría en esas primeras semanas cuando salimos de la estación de U-Bahn, girando por un camino extraño. Buscó y prosperó con el atractivo de lo desconocido: una nueva ruta, una nueva ciudad, un nuevo idioma, una nueva aventura.
A pesar de que esto me hizo sentir incómodo, vi su audacia como una bendición para nuestro matrimonio. Me empujaría a ser más aventurero, mientras que yo crearía una sensación de ritual en el "hogar". Por un tiempo, funcionó maravillosamente, un extraño yin y yang de equilibrio matrimonial.
Después de casi cinco años de distancia, hemos regresado a los EE. UU. Y me he encontrado soñando más con la pequeña casa en el estado de Nueva York donde nos casamos. Estaba a unas pocas millas de donde había pasado esos 25 veranos cuando era niño, y donde Daniel y yo tuvimos nuestra primera cita hace más de seis años, el fin de semana que nos hizo darnos cuenta de que habíamos encontrado nuestro partido.
En mis fantasías, jugué los siguientes 20 veranos juntos: nuestra hija se acurrucó con nuestra sobrina y sobrino, mis padres, tíos y tías, todos apiñados alrededor de la mesa en busca de maíz y mojitos frescos, enseñándole a nuestro hijo a nadar en nuestro lago helado helado favorito . Los últimos años se habían sentido un poco inestables, y el estado de Nueva York parecía lo más cercano a algo que podríamos llamar nuestro.
Cuando compartí esta fantasía con mi esposo, él me miró de reojo. "Pero no quieres ir a algún lado nuevo?"
Con los años he llegado a pensar que tenemos formas fundamentalmente diferentes de disfrutar el mundo: ¿proviene de la novedad y la aventura? ¿De la familiaridad, la repetición y la comodidad? ¿Cómo concilian dos personas formas tan opuestas de vivir la vida?
También estoy empezando a entender que no hay vuelta atrás a nada de eso. No puedo volver a esos veranos de la infancia, a mi yo más joven que acababa de conocer a este misterioso viajero, ni a las dos almas que se estaban enamorando en el bosque.
Nuestro tramo en Europa no fue un problema ni un interludio fuera de casa, sino estaba nuestra casa. Era la realidad de la vida con el alma llena de pasión por los viajes a la que he elegido enganchar mi carro, y cada vez más, es la realidad de en quién me he convertido, de cómo mi matrimonio me ha transformado. Yo también soy ahora alguien que puede echar raíces donde sea que se encuentre. Me he convertido en alguien que no es tan reacio al cambio.
En Los Ángeles, vivimos en otro subarriendo. Hay días en que quiero lanzar nuestra fea mesa de café de madera por la ventana, y cuando miro las paredes desnudas y se necesita toda mi fuerza de voluntad para no agarrar un martillo y clavos y sellar el lugar con nuestros gustos, nuestra historia. Hay días en que quiero quedarme quieto _._
Pero también pienso: si no hubiera conocido a Daniel, ¿habría terminado aquí? ¿Me habría subido a ese avión a Europa y habría tenido escapadas que nunca podría haber imaginado? ¿Me habría empujado fuera de los límites de mi vecindario, mi círculo de amistad, mi pequeño y cómodo terreno? ¿Habría hecho mío todo este maravilloso mundo?
Abigail Rasminsky ha escrito para The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine_, y Racked, entre otras publicaciones. Ella vive en Los Ángeles y se puede encontrar en Twitter @ AbbyRasminsky._
